Conchiglie per Rebibbia

Il mare di Maggio ne è pieno. Quello di Settembre ancor più. Tutti da bambini ne abbiamo cercata almeno una. 

C’era chi le collezionava, chi le raccoglieva e le catalogava per colore o forma: nel secchio bianco quelle a striate di giallo e marrone e nel secchio giallo con le angurie stampate, le conchiglie meno rugose. Chi ne stringeva una tra le mani per tutto il viaggio di ritorno dal mare. Chi ne prendeva tante e la prima la regalava alla mamma e le altre le riposizionava in spiaggia una vicina all’altra, sperando forse che facessero gruppo, che diventassero amiche, che si organizzassero in qualche forma di comunità clandestina. La comunità delle conchiglie. Gusci belli come gioielli, disposti in ordine sparso, con dentro la voce del mare rimasta negli interstizi dell’involucro cristallino.

Due anni fa avrei dovuto partecipare ad una festa, con e per, i bambini del nido Rebibbia. Sì, i bambini del nido di Rebibbia, i nostri piccoli figli, i figli di una società malata. La festa non si fece, figuriamoci se con tutti i diritti persi, le felicità incappiate e il futuro incapsulato dentro lo scrigno di un destino avverso, sarebbe stata possibile una festa. Nonostante ciò ci impegnammo in una raccolta di abiti e giocattoli e soprattutto, cosa ancor più preziosa, raccogliemmo le lettere che ragazzini di 11- 12 anni avevano scritto per loro. Ricordo che in quei giorni mi sforzai invano di trovare per loro un dono che andasse oltre il senso dell’utile o il limite del gioco, ma nessuna idea buona mi venne in mente. Cercavo un’idea che li liberasse, o che liberasse me da quel senso di impotenza e di fragilità. Oggi, nel tentativo di mettere ordine in un angolo del mio armadio, ho ritrovato nella borsa di tela, dove tengo tutti i miei bikini spaiati, una decine di conchiglie. Quegli involucri fragili che i piccoli molluschi sono costretti a crearsi da soli, acchiappando il calcio contenuto tra l’acqua e la terra dove vivono e, strato dopo strato, ne fanno cristallo protettivo, hanno sempre conquistato la mia attenzione. E ogni volta che un bambino corre verso la mamma, incredulo e felice del ritrovamento di una conchiglia,  le sta solo dicendo: “mamma proteggimi”. Mamma fammi da guscio ancora un po’. E poi c’è la corsa dei bambini che il guscio devono farselo da soli. Strato dopo strato. Duro e fragile col mare mosso dentro. Come i bambini di Rebibbia. Oggi ho fatto il gesto magico, il gesto che non cambierà per nulla il mondo, non cambierà la vita di nessun bambino e di nessuna conchiglia ma che ha liberato me per un paio d’ore dalla paura della fragilità: ho messo le conchiglie dentro una stoffa rossa, sono andata giù, giù fino agli inferi della metro B e messo il sacchettino rosso dentro il primo vagone per Rebibbia. Treno per Rebibbia in arrivo, allontanarsi dalla linea gialla.